びじゅつかんりてらしー

昨年は美の国フランス、或いはその周りの欧州諸国にて学生特権（学生は美術館無料ってところが結構多い）を存分に享受していた反動で、日本で美術展に金なんぞ払ってられるか、割に合わん！って気持ちだった。
ので、記憶が確かなら特撮博物館しかいかなかったのだけど、今年度入ってからはさらにその反動なのか随分展覧会を見ている。
ミュシャ、ベーコン、ルーベンス、猪熊源一郎、平山郁夫、クラーク美術館、プーシキンとまぁ見てきたわけで、今回見たのは豊作だったのが多い。

ただ、特に猪熊・平山の両美術館を見て感じたのだが、日本の美術館ってなかなかある特定の画家についてじっくり見れる場所がない。

恥ずかしながら平山郁夫も猪熊源一郎も殆ど知識もなく、とはいえ名前は知ってるしせっかくだからとそれぞれ訪れたわけなのだが、作品が非常に少なくて、結局代表的な作風があまりわからないまま終わってしまった。特に平山に関しては、若いころから晩年までさーっと流してはいるものの、本当に小学生の時の絵とかもあるせいで、肝心の画風が固まるころの絵はほんの２，３点。面白いなぁと思った時には終わってしまった。結局お土産の絵をみてこういう絵を描くのかと納得するというありさま。

あぁ今回は残念だったなぁというところで思い返して他を振り返っても、岸田劉生ならここ！とか梅原なら！とかそういう美術館ってなかなかなくね？と気づいた。東博行っても、東近美行っても、１，２枚は見れてもそれで終わっちゃう。結局どこの美術館に行っても１～２枚ずつしか見れないから結局イメージが固まらないまま、或いはその人が好きになるってわかる前に離れてしまって結局定着しないかのような。

例えばヨーロッパだと国内の有名画家はだいたいたっぷり持ってるもんで、オルセーでの印象派とか、ルーブルのドラクロワ、ベルギー王立でのルーベンス、ブリューゲル、マグリッド、オランダいけばゴッホやレンブラント、英国のターナーetcとまぁ、そこの美術館にいけばその人の作品が沢山見れるので、この人の絵は好きだ、嫌いだ、こんな絵描くのか―、なんてのがそれなりにわかるし、自分の中でベースが出来上がる。

まだ画とかよくわかんねーなぁという１７の終わりに、フランスで沢山の絵を見て、オルセーでモネを沢山見て、この人の絵いいなぁと思ってお気に入りになったサンラザール駅を通り、ルーアンにてルーアン大聖堂の実物みてという体験との組み合わせで自分は画が好きになったわけだが、その時もこの作家はこんな絵書くんだってのが色々蓄積されたからこそ自分が好きな画がどんなものか、誰が好きなのかわかった気がする。

でも、日本ではそれがなかなかなくて、いい美術館であっても流れは理解できるけど自分の中の基準はなかなか作れない。ポーラも、国立西洋美術館の常設も素敵だとは思うけど、一人の画家の作品は限られるし美術館の大きさがそもそも違うってせいで意図的に作品絞っているし。
それにしてもあんまりではなかろーか。

自分の乏しい知識でいえば、唯一北斎に関しては、まとまって見れるところが沢山ある（津和野も小布施も楽しかった）のだが、それは彼が超多作だったからにすぎず、後は広重にしても大観にしてもなかなかまとまってみれたもんじゃあない。

先日のベーコン展で初めてベーコンがどんな画を描くか（作品はむずかった）、まがりなりにも理解が出来た。

でも、未だに平山郁夫も横山大観もまとめて作品みたことないからぼやーーんとしかイメージが出来ない。本当に好きか嫌いかもわからない。人の名前がついた美術館も本当に小さいのが多くてなかなかわからない。（大学の裏にそういえば横山大観記念館あったけどあれも明らかに作品数すくなさそうだし）


どうして日本ではまとまって見れないのだろうか？

日本を代表する（？）であろう東京国立博物館の常設展のコンセプトが日本美術の歴史を最古から今まで見せる、というものであるが故？

それはそれで１つの大事なあり方だとは思う。けれど、今の日本の展示方法だと、色んなもの見て、どれが好きかもわからず、とりあえず展覧会に行く、となってしまったり、せっかく展覧会みて気に入った人が出来てもその人の作品をまとめて次に見るのはもう何十年後になることか。。。みたいになりかねないのではなかろうか。国外のレアな人ならともかく、国内の画家にたいしてですらそれはあまりに悲しい。浮世絵は流出してしまったかもしれないが、近代画家もみんな作品出て行っちゃったの？

せっかくなら、基準を作ってあげられるだけの作品を見せる。そのうえでこその特別展で美術館展や、普段はお目にかかれない作家の展覧会をみれると勉強になるんじゃなかろうか。

農家日誌⑧

ずいぶんと放置してしまった。

農家日誌（①～⑦）もなんだか途中で止まっていた気がするが、ほかに当時何を書きたかったか思い出せないのでひとまずこれで終わりにする。

途中で腰を痛めてしまって、結局1か月のところを2週間でギブアップしてしまう（腰痛はそのあと1か月弱続いた）という情けない結果になってしまったが、得るものは大きかった。


農業回帰宣言、農家にIターン、農業を仕事にetcなど色んな話は出ているが、原則的にそういったものは”都市の人間”がみた『農家』であって、大きな幻想も含まれているように思う。

農業風景の美しさの裏には大きな労働負担がある。棚田はきっとつらい。平坦な畑で10時間働くだけで体は相当疲れ切る。いい年した男が、22時には限界で寝てしまうくらい。

流通も、サービスも、全部やろう！という本やスローガンはたくさんある。しかし、6次産業とはいうが、いざ加工業を始めようとすれば冬場も人を雇わないといけない。そんな余裕は小さな農家にはない。

土地を集約して増やせ、というのは僕も雇い主にそうした方がいいのでは？と伝えたことがある。しかし、土地をめぐる思いは色々とあるようで、隣の人には意地でも貸さない！それならお前に貸すといって飛び地や少し離れた場所の土地を借りるということはままあるらしい。制度的にはそうかもしれないが、それだと断固として動かない人もいるのもまた事実と言われてしまった。

有機農業が都市だと好まれるが、有機農業に求める形のきれいさは農薬農業の時のそれと変わっていない。まがったキュウリも大根も受け入れられない。少しでも形が崩れると廃棄になる。

生産者はとても弱い。自分が作った野菜を売るにも赤がでる。買い取ってくれるが利益は０、それでも自分が育てた野菜をつぶすなんてのはつらいから、意地でも出荷するなど考えられるだろうか。どんなに値崩れしてもJAの手数料は変わらずとられるし、輸送費は3割ほど占められる。途中の輸送、小売りの方が圧倒的に強い。


食糧自給というのは生命の根幹を揺るがすもの。もっと農家の地位は上がっていいのではないかという思いを抱きながら実際に農家に飛び込んでみたわけど、まだまだ現実は厳しいものだった。
なんとか食べていける！という農家でも季節契約でスタッフを雇うのが限界ではないか、というくらい。

スーパーでみかける野菜がなんできれいで、どうしてこんな整った形をしているのか、という見方をすることができるようになった。ほっとけばすぐまた当たり前の光景になってしまうあの陳列棚を、こうした目で見続けることができるだろうか。

特撮博物館を振り返る

随分前のものだが、現代美術館であった、特撮博物館は秀逸な展示企画だったことを、ふと思い出した。
特撮博物館はエヴァの庵野さん監修の元、昔のヒーローもので使われていた特撮を振り返ろうという企画展で、会期終了前の休日に行ったところ、１時間待ちの大盛況な展覧会であった。

行く前はどうなのだろう？なんか高いし…とか懸念はあったのだが見事にいい意味で裏切られた。

まず、圧倒的な展示量と明解なコンセプトがよい。国産故、あそこまで展示作品が多かったのだろうか。或いは特撮に関わった者たちがとても協力的だったからだろうか。

日本で行われる企画は両方足りないか、片方がしっかりしているか、の企画が多い気がする（自分の趣味的にそうなだけかも）。なかなか、量も質もすごい、というのにはならない。

いわゆる海外ものの企画展だとどうしても作品数に限界がある。たまたま工事とかしていて作品が外に出回っていたり、とかがないとなかなかうまくいかない。新国立美術館のこけら落としの時の目玉企画モネ展はかなり凄かったが、あれもオルセーが長きにわたる改装工事をやっていたからこそ出来た技ではないのかと思う。
それに、美術作品の貸出において、日本のように西洋絵画の作品数が少ないと、なかなか貸し出してもらえないことも多く、せっかく交渉しても、結果挫折してやむなく別の作品に…というのもあるようだ。そうなると主力作品じゃないものが増え、広告とのズレが出るか、コンセプトがボヤけるかする。結果、せっかく金払って行ったのに肝心の～の絵とか殆どないじゃん。だれだよこいつー、みたいな感じになってしまい一般に受けにくくなる。その点、元々いい作品を持っている美術館は自分の作品貸すからさ、ともちつもたれつで作品を借りれるので、オルセーやらルーブルやら、企画をするとここ、こんなにこの作者だけで集まるのかよ！となる。オルセーのマネ展は母国の力を活かして圧倒的な質と量で日本なら企画一本物の目玉作品すら一兵卒のような扱いだった。草上の昼食とか、しゃべりながら見てたら見逃したほど。

一方、目玉作品、というよりは明快なコンセプトで当たりが出る時もある。
昔見た浮世絵と陶器展@東博は作品は地味だがコンセプトが一貫していて楽しかったし、先日の三菱一号館美術館も作品数は少ないし、画家も自分は知らない人だったが、代わりに作者をきちんと揃えていて、作者の変遷がわかってなかなか楽しめた。

特撮博物館は、目玉（巨神兵東京に現る）もすごかったが、それ以外の地味な作品達が効いていた。展示の仕方自体は意図的に雑であったが、特撮やってた人の見せたい素直な思いと、庵野さんの解説文に見られる熱意が逆に素直に入ってくる。作品に対して真摯な(童心に戻った)想いは会場に溢れかえっていた。あんなにみんなが作品に興奮してる展覧会を他にみたことがない。子供がゲームコーナーで目を輝かせているような感覚。さらに凄いことに、当時特撮を見ていたおじさん世代（物量がすごいのでかなりの世代に何かしらヒットする）は昔を思い出し食い入るように作品を見ていたのはもちろん、。結果、その世代と一緒にきた彼女や子供、奥さんへの解説がいたるところで聞こえた。普通の展覧会ならうるさいとこだが、展示の仕方的に静かが求められる空間でもないのももしかしたら敢えて雑に展示をしたキュレーターの作戦なのかもしれない。


その物量が物をいう展示が終わると、実際に巨神兵現るの動く特撮を見れる。
正直観た感想は、これはCG使ってるんじゃないの？であった。とても昔のウルトラマンなどでみたような特撮ではないレベルだったから。しかし、短い作品だったが大迫力だった。

興奮した上で舞台裏を見せる。今回の映像の制作過程が見れ、CGは使わず如何に合成画像と模型だけで成り立たせているかがわかり、さらに興奮が高まった中、楽屋裏で特撮の歴史を改めて振り返り、最後に撮影で使用したジオラマ内に自らが入れるという心憎い演出だった。

圧倒的量とクオリティが特撮の歴史を振り返るというシンプルなコンセプトで迫ってくる。

三時間近くいたが最後は時間切れでみきれなかった。たかだか現代美術館の一企画が、であるのに。特撮関係者の想いと客の想いが、見事反応していたと思う。フランスで美術館にしょっ中いて、もう日本では暫く美術館はいいや、という懸念を払拭してくれた。


かつて師は自分に、美術は一流を見続けろ、場所とタイミングが一致した時、何か本質が見えるのは一流の優れた作品。二流をいくら見てもダメだ、と言ってくれた。特撮博物館は少し趣向は違うが間違いなく一流のそれだったと思う。

自分がモネのルーアン大聖堂を見て、そのあとに本当のルーアン大聖堂を見て絵ってすげーなぁと思ったように、なんか企画展ってすげーなぁとあの企画を通じて思った人は一定数いるんじゃないだろうか。

美術館？よくわかんないや、という人の気持ちを変える力があったと思う。画家の作品数点しかないのに画家の名前を冠した展覧会はなかなか心に響きにくいだろう。でも、国産ベースで作品集めやすいものでならオルセーでのマネ展のようなことも可能なのでは。ああいう展示会がもっと沢山企画されて、見終わった後、振り返りたくなる企画がもっとでてきて欲しい。

揺らめくトリコロールは何故映えるのだろうか

レミゼを見た。


映画だったけどミュージカルであり、ある意味ミュージカルよりもミュージカルな映画だった。普通に面白い。

ユーゴーのレミゼは読んだことがなくて、大学の友達のサークルのレミゼがぼくの唯一の記憶で、それも随分薄れてしまっていたのだけど、観て行くうちに少しずつ記憶がよみがえってきて、それがまた楽しかった。

ミュージカルはてんで素人なんで良くわからないけど、後輩がついつい研究室で口ずさむほど民衆の歌は印象に残るし、きっといい歌が多いんでしょう。ジャベールが歌うやつもかっこいいしな。というか全員異常に歌が上手い。映画俳優じゃない人も結構混じっていたみたいだけど。

ちなみに、土木な人間なので、どうしても当時の風景に目が行ってしまう。
セーヌ川に当時こんな閘門あったの？そもそもあの形でどうやって閘門の制御するのだろうか。あれが閘門じゃなくて取水堰とるすると今度は舟運が成り立たない。とか。
ナポレオン３世前にここまで下水道整備出来てただろうか…とか、そんなところについつい目が行ってしまったりもした。幾人かが指摘していたが、バスティーユに当時象の像なんかがあったのね。

しかし、それ以上に一番印象に残ったのは、なんとまぁパリという街とトリコロールがはためく姿が似合う事かということ。

正直、国旗を振ってあそこまで映える街があるのだろうかというくらい、観て思わずぞわっとするくらいあの街とトリコロールがはためくところは良く似合う。
それは、自分が部屋に貼ってあるモネのフランス革命記念日の絵を見ているからだろうか、或いはドラクロワの民衆を導く自由の女神のおかげなのか、自分がパリにいたからなのか、それはよくわからないけどあれがイタリア国旗でもブルガリア国旗でも違和感を覚えてしまう。勿論日本の街で日の丸がはためいていたもあんな気持ちにはならないだろうし。

別に、フランスへの愛国心はないしフランスのために一滴の血も捧げたくないのに、あの旗が街ではためくあのシーンはちょっと感動的ですらある。いと不思議。

農家日誌⑦ 野菜の売られ方３

今まで２回は出荷の形態について書いていたが、出荷の前の話はしていなかった。

働き始めて数日はレタスやキャベツの収穫をしたり、草むしりしたり苗植えしたりしていた。

初めてレタスの収穫をした時、レタスはまずひっくり返してウォッシャーというホースみたいなので水を吹きかけて、茎の根元からでる白い液をのぞかないといけない事を知った。
ウォッシャーをしないと我々が想像する綺麗なレタスにならないから、である。レタスはすぐに傷んでしまうのでいたんだものや小さいものはそのまま畑に捨てられて土おこしで踏みつぶされる。


キャベツの収穫をした時は、見栄えがいいように外葉を一枚だけ残してうまく切らないといけないと知った。見栄えと、おそらく痛みにくくするため。小さいのはこちらも形には残らない。

この時は特に大きな疑問は持たなかった。小さいと値崩れしてしまうのは自明だったし、多少痛むもの仕方がないから。

数日たって、初めて大根を引っこ抜いた。
大根は、抜いてみるまでどうなっているかわからない。
２００本抜いたら１６０本くらいしか物にならない。

ヒビが縦に入っていたら、すぐその場で捨てる。
二股に分かれていたら、やっぱりその場で捨てる。
あまりに曲がっていたら、その場で捨てる。
小さくても捨てる。

引っこ抜いて大丈夫なものを、根こそぎ包丁で葉っぱを落としていく。

そうして持ち帰ったものを、専用の大根洗い機（車の洗浄マシンみたいな感じ）に一本一本通して洗うのだ。大根がいつも白いのはそのおかげ。考えてみれば当たり前なのだけどスーパーの大根はいつもあの白いのだったから何かを忘れていたらしい。ここで、農家が自腹を切って機械を買って洗っているから(結構重労働）大根は白いのだ。ちなみに洗わない大根は別の注文形態としてあるが割合としては少なく、基本的にＪＡに出荷するのは大体洗っていた。
後から気付いたが、ウォッシャーもレタスのためだけに買っている。


そして、ここのＪＡでは900ｇ以上の大根が正規の大根。700,800だと値段は半分になってしまい、700ｇ以下は商品として認められず廃棄される。

捨てられた野菜は、有機農業なので畑に戻して養分にする。

それでも、曲がった大根も、ちょっと二股に分かれた大根も、全て捨てられてしまうのだ。

苦労して3カ月育てた野菜を捨てるのは忍びないだろう。収入にもならない。

お父さんは言っていた。昔は有機農業って言えば少しくらい曲がっていても許されていたけど、いつの間にかみんな大根ったらまっすぐで大きい奴しか認めてくれなくなったんだよ、と。
きゅうりやナスだって曲がっちまうんだけど、それも商品にはならない。味は変わらないのにね、と。


大根は白くて、まっすぐじゃないと、というのが当たり前になった。少なくとも僕はそれに見事なまでに感化されていた（ジャガイモとか人参はもっと泥まみれなイメージあるけど）。

野菜かくあるべし。
そんな都市側の欲求の帳尻合わせを見えないところで必死になっているのが現場の農家なのである。

野菜の売られ方は農家にはまだまだとても厳しい世界なのではないだろうか。きっと他の一次産業の現場でも似たような事が起こっているのではないだろうか。

農家日誌⑥ 野菜の売られ方２

※これは僕が北軽井沢の有機農園でバイトをした経験と本で得た知識を元に書いていますのでサンプルはn=1なので実態が普遍的なわけではないですよ。あしからず。

「けれどもね、契約農家も完全な契約ではないんですよ。どうしてか、わかります？」

それは、農家というのが根源的にリスクの塊だから、であった。

当然ながら野菜の成長の如何は大きく天候に左右される。向上のように必ず一定数ができるわけではない。前年はとうもろこし畑がクマに荒らされてしまい一本も収穫できなかったそうだ。

そうなった場合、完全なる契約にしてしまうと規定数の出荷が出来ない場合に違約金を取られることになってしまう。大きな収穫がない場合も勿論問題だが小さな変動はいくらでもあるし、必ずしも狙ったように野菜は大きくなってくれるとは限らない。

そうなると、どうしても緩い契約をしておかないとリスクを背負い切れないのだそうだ。

結果、どうなるかというと、契約相手も必ずしも契約を完全には守らない。豊作でＪＡの市場価格が安くなると契約は破棄されて農家のそれは買ってもらえないのだそうだ。それも、有機農園だから多少のプレミアがついていてこの現状である。普通の農薬を使った農家であればそもそも契約農業それ自体も厳しいのかも、しれない（ここは良く知らない）。

ここが、現代農業の非常に大きな弱点だと思うが、どうあっても基本的に最終生産者が大きなリスクを全て抱えないといけない。それでもＪＡは税を取るし、運搬料金も変わらない。小売も仕入れ値に％で上乗せしていくのだから、基本的に利益構造はできている。しかし農家は豊作になれば値が崩れ、凶作になれば収益も減る。そういった帳尻合わせは全て農家が行っている。若者を農家に！とは言っても根源的にリスクを背負い弱者である農家にそこまでなりたい人が続出するであろうか。

ちなみに、ＪＡは市場価格に左右される一方、いくらでも出荷出来ると言ったが、ＪＡのメリットはもう１つあって、それは入金が非常に早いこと。納めて１０日くらい以内には入金されるらしい。基本的に農家は収穫ができるまでは収入がない。最初の数カ月はずっと借用金、ツケでなんとかしないといけない。当然早く金を返さないと利息が付いてくる。こうした中、契約農家よりも圧倒的に早く入金してくれるＪＡはある意味ありがたいらしい。とはいえ、ＪＡも地方によって全然強さが違っていて、強いＪＡのところでＪＡ以外にも出荷しているのがわかると露骨に嫌がらせされる、とかはあるそうだ。


野菜の売られ方、もう一回だけ続けます。最後は収穫で気づく売られ方。

農家日誌⑤ 野菜の売られ方１

※これは僕が北軽井沢の有機農園でバイトをした経験と本で得た知識を元に書いていますのでサンプルはn=1なので実態が普遍的なわけではないですよ。あしからず。


最近は、契約農業が主流かなぁ。

と雇い主は言っていた。有機農業だから、というのもあるが、確かにＪＡに出荷する分に加えて某居酒屋チェーンに出荷したり～さんに出荷と色々あった。某チェーンカフェからも契約の話が来ているそうな。

野菜と言えばJAと僕は思っていた。実際、JAに納める野菜の量は沢山あったから。一日でレタス80ケース（1つ14個入りとか）とか普通に出荷したりしていた。


ある日、そのJAに野菜を出荷すると、奇妙な張り紙が。

販売額が書いてあるのだが、手取りが　0円

となっているではないか。野菜を売ってるのに0円？？
良く見ると流通代と箱大で２/３を占めている。そこに市場手数料、JA手数料、冷却代、etcがかさむと農家の手取りは0　らしい。

ようするに、農家は箱代を還元（段ボールは事前購入）しかできないのか？汗水たらして10kgのレタスを出荷して。

すごい腑に落ちなくて、数日後そのことを聞いてみると、実際その通りだった。

JAというのは必ずしも悪魔ではない。まぁ色々ろくでもない評判は聞くが。

JAの野菜の買い取り価格は全て市場価格に左右されるらしい。つまり豊作だと値崩れする。今年はキャベツがそうだった。嬬恋などで恐ろしくキャベツが取れた今年のキャベツの値の崩れ方はすごいらしい。だから、市場価格が高い時は儲かる。だけど、0円のときだってある。それにJAはいくらでも野菜を引き取ってくれる。

契約農業が主流、というのはそういうことだ。
ある程度一定の安定した（＝農家に利益が出る）価格で売るためには契約農業が良いらしい。大体毎日nケース出荷と決まっている。安定した収入口を手に入れるには契約農業が大事のようだった。

なるほどな、と思った後雇い主はこう続けた。


「けれどもね、契約農家も完全な契約ではないんですよ。どうしてか、わかります？」